A gota de álcool recém desprendida do algodão umedecido atravessava os poros da camada mais superficial da pele de João, percorria paralelamente os rastros deixados pelo sangue seco, contrastante com a aparência pálida de seu corpo, até se depositar nas profundas feridas abertas nos joelhos desnudos do menino. Sua mãe o colocara deitado pouco antes do sol aparecer e, permanecendo sentada em uma cadeira ao lado da cama, observava atentamente a exaltada movimentação de expandir e encolher que o tórax dele realizava enquanto ela prosseguia na preparação dos curativos.

À medida que o algodão encostava naquele machucado, mais as costas de João ficavam arqueadas, ele se revirava bruscamente no colchão, colocando as mãos enrijecidas e punhos cerrados em direção de seu rosto, mas se continha para não se debater em cada passada. Embora estivesse se controlando ao máximo para evitar qualquer reação de sua mãe, frases inaudíveis conseguiam escapar de suas cordas vocais. Os olhos, completamente marejados, vagavam a todo momento na procura de um singelo sinal de conforto e empatia.

― Você sabe que não adianta fazer essa carinha de choro. Vai continuar ardendo do mesmo jeito ― falou enquanto encharcava mais um pedaço de algodão. ― Deveria agradecer por ter alguém que não te deixa influenciar para o caminho do pecado. Nós somos imagem e semelhança do Senhor, é nossa obrigação nos mostrarmos perfeitos para conseguir entrar no Reino dos Céus.

Ao passo que oscilava entre os involuntários movimentos abruptos e a completa exaustão de seu estado físico, João tentava se concentrar em palavra por palavra dita naquele instante. Era de extrema importância o absoluto foco nos ensinamentos sobre como se moldar à imagem esperada por Deus. Além disso, não seria permitido solicitar a repetição de qualquer frase, pois era visto como um claro sinal de desrespeito. Demonstração de fraqueza. Era obrigatório que João escutasse atentamente e aceitasse a mensagem divina.

― Saiba que o inferno está cheio de pessoas impuras e pecadoras como você. Se continuasse se comportando mal daquele jeito, o Senhor te mandaria direto para lá. Ninguém gostaria de morar no inferno, não é mesmo? Estão o tempo todo aí querendo te buscar.

Com os olhos ligeiramente arregalados em uma feição assustada, ele balançava a cabeça repetidas vezes de um lado ao outro. Aquela imagem era inconcebível em sua mente ― um completo absurdo ― não era possível que Deus pudesse ser tão injusto. Como se as diárias rezas matinais, leitura das escritas sagradas, obediência e servidão ao Criador não fossem o suficiente para comprovar a intenção de seguir uma vida eucaristicamente impecável. João temia ser mandado para o inferno.

Após passar o último curativo, ela se abaixou para devolver o pequeno frasco esvaziado de álcool e o restante do algodão em uma gaveta da mesa de cabeceira, móvel de brilho irretocável e poucas vezes atingível, encostada no canto da parede. Ao se levantar, colocou a mão na estátua de Nossa Senhora Aparecida em posição de benção e a girou em seu eixo, de forma a alinhar com os outros santos presentes no quarto, sempre olhando em direção ao colchão, como uma arquibancada circulando o campo de futebol. Ela, então, cobriu seu filho com um cobertor de lã que estava dobrado até a metade da cama e saiu do quarto.

O caminho até o quintal era curto, mas os passos calmos prolongavam o tempo estimado do trajeto. No espaço entre a cozinha e a sala era possível observar um pequeno amontoado de grãos de milho ensopados em uma larga poça de sangue. João tinha ajoelhado durante todo o período da noite, as mãos estavam entrelaçadas com a cabeça baixa encostando no braço do sofá e, em silêncio, chorava copiosamente implorando pelo salvamento de sua alma. A mãe dele ficou ali apreciando aquele vívido líquido esparramado ao redor da sala e, gradualmente, um tímido sorriso começava a aparecer em sua face, uma breve sensação de dever cumprido a fazia se orgulhar de seu feito.

Passaram-se alguns dias, João, ainda com dificuldade para andar, se esforçava para recolher as folhas caídas na frente de casa. Em seus pensamentos, ficava a repetir os comandos em um looping interminável, olhava milimetricamente aquele espaço, sempre tendo muito cuidado para não deixar qualquer resquício de poeira indevidamente espalhado pelo quintal. Ele estava varrendo compulsivamente quando uma luz intensa passou a chamar sua atenção. A princípio, tentou não se importar com o brilho forte vindo do gramado, mas, aos poucos, aquilo começava a despertar sua imaginação fértil de criança. Decorria por inúmeras possibilidades, buscava assimilar em suas memórias o que seria o tal objeto misterioso, até que se sentiu na necessidade de descobrir o que de fato estaria ali.

Ele olhou rapidamente pela janela para certificar que sua mãe não perceberia seu sumiço e saiu correndo pela imensidão daqueles campos verdes, distanciando-se cada vez mais de casa. Pensava que encontraria um boneco de pano novinho para ser o motorista da sua coleção de carrinhos de rolimã, talvez fosse um tesouro mágico que algum pirata tinha esquecido de enterrar ou algo que pudesse finalmente resolver o enigma do monstro que insistia a gritar estridentemente por quase todas as tardes durante o horário da reza. João, sem querer, se perdia em seus pensamentos, porém o medo de ser obrigado a ajoelhar no milho mais uma vez o fez pegar aquele objeto rapidamente, colocar no bolso de seu casaco e voltar a limpar o chão.

Ao chegar em casa, foi direto para o quarto conferir o achado, tivera sorte de conseguir escapar ileso. Enquanto a mão de João começava a puxar bem devagar o objeto para fora do agasalho, seus olhos continuavam observando fixamente a movimentação de sua mãe na sala, ele deveria agir de maneira muito calculada para não ser surpreendido. Sentia-se pressionado a controlar seus movimentos, pois o fato dela ter removido, por decisão própria, todas as portas entre os cômodos o deixava em uma estranha sensação de estar sendo constantemente observado, o que passava a incomodá-lo. 

― Vem comer. O almoço tá pronto.

João rapidamente escondeu aquele item embaixo da cama e se dirigiu para a cozinha. Enquanto sua mãe degustava um delicioso prato de macarrão no conforto da cadeira perto da mesa, ele comia com as pernas cruzadas sentado no gélido piso de cerâmica, ainda não tinha se elevado o suficiente para merecer estar ao lado dela. Era tido como um mero pecador incapaz, não havia conquistado a bondade divina que ela tanto exibia, a ponto de esquecer de si mesma para tentar salvá-lo de qualquer influência que o desvirtue do caminho do paraíso.

― Eu sei que não está fácil, mas você sabe que precisa passar por essas provas. Seria como um filho que está vivenciando o mundo da materialidade e tem sido punido severamente por isso. O Senhor ensina que precisamos nos arrepender para livrarmos de nossos pecados. Sofremos na Terra para vivermos em plenitude. Todo mundo passa por essa dualidade. Você não é ninguém especial.

João se concentrava para absorver essas valiosas informações, confiava nas palavras de sua mãe e sabia que ela não atentaria contra ele ou faria qualquer mal. Naquela altura, ele estava completamente submisso e faria o máximo possível para ter sua alma salva.

― Daqui a algum tempo você vai perceber que não deve se desgrudar de mim e, no dia que você finalmente se arrepender da sua desobediência, eu estarei de braços abertos para acolhê-lo e elevá-lo aos céus. Saiba que…

A mãe de João interrompeu sua linha de pensamento, virou as costas para ele e voltou a comer o macarrão antes que esfriasse. Parecia que algo a estava incomodando, mas não saberia dizer o que era exatamente. Então, ao terminar o almoço, decidiu observar seu filho de novo. Os olhos dela vagavam pela aparência pálida e franzina do menino, reparavam em cada detalhe dos cabelos ralinhos quase caindo ao chão, as pernas em uma tremedeira inconstante e as pupilas levemente dilatas que insistiam em permanecer em sua face, iguais a uma pessoa tensionada ao assistir um filme de suspense.

― Estou te achando um tanto fraco. Vou fazer mais comida.

Ele balançou a cabeça repetidas vezes, afirmando que já estava satisfeito.

Ela insistiu. Voltou a preparar um caldeirão cheio.

Alguns minutos se passaram e João ficou praticamente imóvel, sentado no chão, aguardando o outro prato chegar. Sua mãe havia terminado de preparar a comida e, com o caldeirão recém retirado do fogo, colocou sobre as pernas cruzadas do menino. Ela ficou em pé, olhando fixamente para ele, queria vê-lo comer até o último pedaço daquela refeição. Sua face já não demonstrava qualquer expressão, estava completamente apática, não sentia mais pena, não mostrava algum sinal de tristeza, raiva ou mesmo felicidade.

Estava tão consumida pela pressão de deixar seu filho perfeito perante a visão de Deus que nem se importava em como castiga-lo. Em sua concepção, a aparência enfraquecida do menino era um claro indício que as influências do inferno estariam agindo para poder retirá-lo de sua proteção divina. Por esse motivo ela colocou o caldeirão fervendo perto dele, acreditava que seria uma maneira eficaz de queimar e expulsar as entidades maléficas que se aproveitavam da inocência de João. Uma forma nada ortodoxa de purifica-lo.

― Come logo ― ela falava.

Seu olhar continuava direcionado nos movimentos dele.

― Quero ver você comer essa comida agora ― a voz ficava ligeiramente mais alta e em um tom cada vez mais autoritário.

João, tentando controlar os braços trêmulos, se esforçava para comer mais um pouco, mesmo contra a própria vontade. Sua pele começava a sentir pequenas pontadas, um formigamento que parecia não ter fim. Estranhamente, presenciou uma sensação refrescante no corpo que, de forma abrupta, deu espaço a um calor excruciante. Os pelos se arrepiaram com aquela intensidade vinda da panela, a evaporação da água desmanchava os curativos do joelho, deixando as feridas completamente expostas. Ele tinha começado a dissociar daquela experiência quando um barulho ensurdecedor passava a atingir a casa.

― Malditos abutres. Tá vendo o que você fez? Tão vindo te buscar agora ― ela apertou os passos em direção ao quintal, pegando uma espingarda que estava escorada na parede pelo caminho.

Longe dos olhares de sua mãe, João aproveitou o breve momento para retirar aquela panela de perto. Ao olhar para o quarto, percebeu que o objeto que havia escondido estava disposto visivelmente sobre o chão, precisava pegar de volta antes que ela percebesse. Tentou se levantar, mas suas pernas já não suportavam mais o peso de seu corpo, então começou a fazer força com os braços para se arrastar pelo piso da cozinha.

Ouviu um tiro.

João saiu do quarto e se arrastou de volta o mais rápido que pôde.

Ouviu o segundo tiro.

O barulho foi tão alto que fez João derrubar o objeto no chão. A queda fez com que o aparelho retangular de tela inicialmente preta começasse a emitir algumas luzes coloridas, o chamando a atenção. Ele se distraia com a descoberta desse novo brinquedo, era um mundo muito diferente comparado à rotina que estava acostumado a vivenciar. Pressionava o dedo contra a tela, movimentando as pecinhas que caíam e as encaixando em uma pilha formada na parte inferior, o sorriso no rosto não escondia que estava gostando daquele joguinho. O tempo parecia que não tinha passado. Ficava tão concentrado em mudar de fase que não ouviu o barulho do terceiro tiro explodindo no quintal.

João encaixou um quadrado no centro.

Uma sombra aumentava de tamanho atrás do menino.

João via a peça em formato de “L” cair lentamente na tela.

A sombra se aproximava

João colocou uma peça comprida no canto à direita, em cima do quadrado.

A sombra ficou ainda mais perto.

― O que pensa que está fazendo?

O menino olhou para trás. Sua mãe o estava observando.

― Eu…. Eu…. Eu não aguento mais te mostrar o caminho certo e você destruir tudo. Quer saber? Você virou um peso pra mim, um castigo de Deus. Parece que faz de propósito. Sabe muito bem que era para ficar quieto até eu voltar ― ela esbravejava de raiva, tinha feito tudo o que podia para salvar aquele menino, mas a luta parecia perdida.

  Ela apontou a espingarda para João.

― Espírito das trevas, eu exijo que saia da vida dele. Em nome do Senhor, liberte-o de todas as provocações desse mundo terreno. Me deixe em paz. Recorro a ti Senhor. Peço ajuda para que me permita viver na perfeição de tuas obras, tua bondade. Me ajuda, Senhor. Me ajuda ― ela passou a rezar descontroladamente.

O ensolarado dia começava a apresentar as primeiras nuvens carregadas de chuva. O tempo pesava naquela região de uma forma que nunca tinha acontecido antes. Os primeiros raios rasgavam o acinzentado do céu, como um machado perfurando o tronco de uma árvore. O intenso barulho abruptamente invadia a calmaria que antes reinava naquele espaço, o suficiente para forçar uma família de corruíras a migrar para lugares cada vez mais distantes, pairando pelos galhos ressecados da chegada do outono.

Pouco se sabe acerca do que aconteceu com aquela família. Nunca tiveram vizinhos para contar algum relato. A casa foi lançada à sorte e, posteriormente, destruída pela ação incontrolável da natureza em um incêndio repentino. A pequena região ficou fadada ao completo esquecimento, ao abandono de suas memórias, à infertilidade da terra. Nada mais se produzia.  Nada mais bonito se via. Foi entregue aos vermes que se fartavam da podridão que restara naquele ambiente. Sobrou apenas um quadro guardado por entre os escombros, arte barroca de Rembrandt. Partia da história de um filho que, depois de vivenciar as misérias do mundo, voltou aos braços do Pai.