Capítulo 1 – Renascimento

O primeiro acordar foi diferente. Quase um renascer, uma ressurreição, no entender dos médicos. Demorei algum tempo até perceber que tinha acordado. Abri os olhos e fui imediatamente cegado pela luz daquilo que percebi ser um quarto de hospital. A enfermeira aproximou-se, falou comigo mas não conseguia descortinar uma palavra do que ela dizia. Estive um par de dias assim, a recuperar a minha ligação à vida, a cabeça a latejar de dor, os membros dormentes. Mas nada do que me tinha acontecido me importava. Apenas Vicky. A sua ausência era como uma sombra avassaladora no meu espírito. A primeira palavra que consegui pronunciar corretamente foi o seu nome. A falta de respostas iniciou o processo de luto que seria confirmado pelo médico alguns dias depois. Percebi que o milagre que me tinha feito sobreviver a uma bala na cabeça não fizera o mesmo por ela e que a sede de vingança seria a minha única companheira.

Regressei a casa precisamente três meses depois de ter acordado do coma. Quase seis meses depois do homicídio de Vicky. A minha memória era um livro completamente em branco que queria desesperadamente ler. A carpete da sala do apartamento, igualmente branca, tinha agora duas manchas vermelhas que alguém tinha tentado, sem êxito, tirar. Preferia assim. As marcas de sangue substituíam a minha memória e ganhei o hábito de dormir sobre a mancha de sangue de Vicky.

A falta de pistas que me indicassem o assassino intrigava-me. Não faltava quem quisesse ajustar contas comigo, mas quem ajustava contas costumava deixar a sua assinatura. Eu sei, porque tenho na consciência a minha quota-parte de vítimas, entre assassinatos e torturados. Desses, a minha memória não se esquece um único dia da minha existência. Durante grande parte da minha vida, carregar no gatilho teve o mesmo significado que o caixa do supermercado quando regista as compras do cliente.

Só abandonei essa vida quando a minha vida se transformou na companhia da Vicky, a única que realmente se importou comigo ao ponto de me mudar. Mas o passado acompanha-nos sempre, como uma sombra que se tornou invisível no dia da sua (nossa) morte.

Quanto tempo procurei? Quando se dedica a vida à procura de algo, o tempo dilui-se. Perde-se nas ruas cheias de lixo da cidade que conhecia tão bem. Perde-se nos rostos sem respostas. Perde-se nas muitas dores que me assolavam o corpo e o espírito. Ele estava morto, mas não sabia. Era apenas uma questão de tempo. Deixei de procurar pistas na cidade, no prédio ou no apartamento, quando cheguei à conclusão de que o único sítio para procurar era no lugar mais negro e tumultuoso que conhecia: a minha própria mente.

A Reditus surgiu como possível solução depois de ter tentado tudo, desde hipnose ao LSD. O nome significava “Regresso” em latim. Era uma droga experimental que tinha o preciso efeito que o nome sugeria. Compro uma caixa de 30 comprimidos, pagando o equivalente ao que tinha pago pelo apartamento. Contemplo a pequena caixa no armário da casa de banho. Reside ali a minha única esperança de felicidade.

Nessa mesma noite peguei num comprimido. Deitei-me no chão, no sítio de costume. Engulo. Fito o teto da sala. No lugar do candeeiro estão apenas duas lâmpadas. A Vicky tinha planos para ali. A Vicky tinha planos para tudo. Só a Vida é que não tinha planos para a Vicky.

Capítulo 2 – Mais um, menos um

Acordo numa cama. O cheiro é familiar. Tresanda a mofo. Pressinto alguém comigo na cama. Tento mover-me, mas o meu corpo não responde. Sou um mero espetador daquela memória. Alguém põe o braço no meu ombro. Vicky? Fico subitamente ansioso com a possibilidade de a rever. A voz grossa do meu irmão acorda-me para a realidade.

– Acorda, Mike. Estás atrasado para a escola. A mãe vai moer-te o juizo.

 Levanto-me num salto e visto-me. Devia ter quinze anos na altura. O meu irmão devia ter os seus vinte anos e já trabalhava na fábrica. Era o meu herói. A figura mais parecida com um pai que conheci. A nossa mãe passava pouco tempo em casa, consumida por dois empregos que precisava ter para pagar as contas.

Vou para a escola em passo de corrida, sabendo o que ia acontecer a seguir. O que sempre acontecia: professores a reclamar do atraso e os colegas a interromper a aula por tudo e por nada. Eu pertencia a esse grupo, ao grupo que se estava a borrifar positivamente para tudo. No intervalo, os dois grupos da zona Norte e da zona Sul ficavam separados no recreio, como sempre a implicar uns com os outros, o que dava invariavelmente em luta. Uma vez por outra, um de nós era suspenso, outras vezes íamos parar às notícias. Eu tinha o meu grupo. Agora, graças ao Reditus, estava a ali. Era bom revê-los, nem que fosse numa recordação. Hoje, só um está vivo. Eu.

Depois da escola fomos fumar para trás da escola, num terreno baldio. As raparigas e as provocações da malta da Zona Norte eram os nossos temas de conversa favoritos. Já era noite quando voltei para casa. Notei imediatamente que algo de grave se passava. Quando vivemos em bairros complicados como aquele onde vivia, adquirimos um sexto sentido para o perigo, mesmo nas pequenas coisas. O meu irmão mudara de roupa. Não ia sair com a namorada. Vi-o tirar a navalha de onde a costumava esconder. Sabia o que aquilo significava.

– Não digas nada à mãe. – Disse, batendo a porta à saída. O meu coração acelerou. Sabia o que ia acontecer. Devia avisá-lo, mas a recordação não passava de um filme. Não conseguia interferir. Mesmo assim, o meu eu da altura abriu a porta e desatou a correr pela ladeira abaixo. Sabia onde se encontravam. Sabia onde lutavam. Se na escola as duas zonas da cidade eram rivais, fora dela a guerra era real. Corri o mais depressa que podia. Os pulmões ardiam, mas eu não parava. A fábrica abandonada tinha luzes e carros parados. Ouvia gritos. Localizei o meu irmão. Dois rapazes tinham-lhe segurado os braços. Um terceiro brandia uma navalha.

Acordei empapado em suor. Feliz por não ter de assistir à morte do meu irmão pela segunda vez.

Capítulo 3 – O Céu e o Inferno

O efeito da Reditus era não linear. Todos os dias tinha recordações de épocas diferentes da minha vida. Na sua maioria, uma longa série de erros e de equívocos. O facto de ainda estar vivo era um milagre. Não havia sentimento de culpa nem ressentimento, nem mesmo ao rever o último olhar suplicante da primeira pessoa que matei. Não senti nada quando premi o gatilho e vi o seu corpo caindo no chão. Bem diferente foi o sentimento que tive quando tive de internar a minha mãe no hospício. Não havia outro remédio: ela estava doente e eu nunca fui pessoa de me prender a quem quer que fosse. Mãe é mãe, dizem. Mas eu sou um monstro de egoísmo. Mesmo assim, senti um baque no fundo da minha alma ao vir embora daquele edifício cinzento de onde ela se despedira de mim num pranto incontrolável. No entanto, não chorava por mim, mas pelo meu irmão, de quem nunca superara a perda.

Revi o dia em que conheci a Vicky. Apareceu na minha vida casualmente. Era empregada de um bar onde costuma ir. Tinha um sorriso contagiante, mas não era o tipo de mulher que me enchia o olho. Não tinha o rosto de estrela de cinema nem o corpo de uma prostituta. Era uma pessoa normal, que tinha tido, tal como eu, uma vida complicada. Não escondi dela quem eu era e ela disse que já tinha namorado criminosos. Perguntei-lhe na cama o que a prendia a mim, ela respondeu-me que por baixo de camadas de porcaria eu tinha um coração puro. Em comparação, outros homens que tinha conhecido só tinham porcaria no coração.

“Queres que eu mude?”, perguntei.

“Conseguias?”

Abanei a cabeça. Sou o que sou, não vou mudar, nem mesmo pela mulher que amo.

O dia do nosso casamento em Miami foi estranho. Os últimos dias de felicidade. Ela estava grávida de quatro meses. Quando regressámos teve um aborto espontâneo e nunca mais pensou em ter filhos.

Capítulo 4 – O penúltimo comprimido

Faltavam apenas dois comprimidos e ainda não tinha conseguido o que queria – reviver o dia da morte dela, da nossa morte. Comecei a perder a minha fé, a cabeça a arder. Tomei o penúltimo comprimido da caixa.

Acordei do lado dela. Ela levantou-se. Parecia fria e distante. Não reconheci este dia, mas já tinha acontecido antes não me lembrar. Continuei a estranhar o seu comportamento, agia como se fossemos estranhos um para o outro. E eu agia como se isso fosse natural. Ao longo do dia foi cada um para seu lado. Só regressei a casa ao final do dia. Levava o almoço do restaurante chinês. Pousei o saco na mesa da cozinha. Ela chegou depois. Pousou as chaves no prato que havia junto à porta. A seguir ouvi a porta do quarto a abrir-se, um tiro e o som familiar de um corpo que caía no chão. Saí da cozinha. O corpo de Vicky jazia no chão, o sangue jorrava ainda do pescoço e o corpo estava em convulsões. Um rapaz de cabelo tricolor olhou para mim, apontou a pistola para a minha cabeça e carregou no gatilho.

Capítulo 5 – O morto

“Sabes, a vida é feita de memórias. Mesmo para quem não tem memória.”, disse eu. O som da minha voz ecoou no pavilhão da mesma fábrica abandonada onde tinha visto o meu irmão ser morto. À minha frente tinha o rapaz de cabelo tricolor, amarrado a uma cadeira, a boca tapada com fita adesiva. Não devia ter mais de vinte anos – a idade que eu tinha quando matei pela primeira vez. Estava em pânico. Não só pela visão da arma que eu tinha na mão como pelo caixão aberto que tinha por trás de mim.

Tirei do bolso o frasco vazio de Reditus.

“Eu usei isto para chegar até ti. Revi a minha vida de canalha. Não me arrependi de nenhum momento, mesmo daqueles que te fariam vomitar. Cada comprimido fazia com que viajasse no tempo. No penúltimo soube o que precisava saber. Isso ditou a tua sentença de morte. Estás a ver aquele caixão? Já dei ordens para que amanhã de manhã o venham buscar. Não pode ser aberto e já tem sítio para ser enterrado – numa campa sem nome que vai continuar incógnita até ao final dos tempos, porque os canalhas como nós não merecem ser recordados.”

Apontei a pistola à cabeça do rapaz. Ele suava e olhava-me em pânico.

“Vês? Isto é aquilo que os outros sentem quando os matas. No final só fica o medo e o cheiro a merda daqueles que se borram todos. Percebes? O medo cheira a merda.”

“No final sobrava um comprimido. Tomei esse último na esperança de rever mais uma noite na cama com a Vicky. Já te disse que nunca tive nenhuma mulher como ela? Eu não a merecia, sabes?”

“Foi a pior decisão que tomei na vida. No dia que revivi tudo se tornou claro. Os últimos dias tinham sido muito tensos na nossa relação, mas só nesse dia eu tive a certeza de que ela tinha outro homem. Vi-os a sair de um motel, aos beijos. Eu fiquei completamente doido – ela era tudo para mim. Não tenho medo de homem nenhum, mas não conseguia lidar com o medo de que ela me abandonasse, nem conseguia lidar com a própria traição. Também não tinha coragem para a matar eu próprio. Por isso te contratei. Para nos matar aos dois. No fim, portei-me como um autêntico covarde.”

“Agora só tens de completar o teu contrato”, segredei-lhe ao ouvido.

Desatei-lhe as mãos e tirei-lhe a fita adesiva da boca. Ele permaneceu mudo e calmo. Por fim levantou-se. Passei-lhe a arma para a mão dele, que tremia bastante.

“Tens de te acalmar, rapaz. Não queres falhar, pois não? Respira fundo. Toma.”, disse eu, passando-lhe uma garrafa de whisky. Ele bebeu um trago. Via-se que não estava habituado. Fez sinal de me dar a garrafa. Eu recusei. Para onde ia não precisava dela. Deitei-me no caixão.

“Não te esqueças de fechar a tampa.”

(Estranhas últimas palavras, pensei…)

Ele, ainda incrédulo com toda a situação, guardou a garrafa no bolso e apontou a pistola para a minha cabeça. Houve uma pausa, um segundo de hesitação. Havia agora no olhar dele uma calma assassina que me era familiar e me deixava saudades. Só então premiu o gatilho.